María... La mujer de mis sueños
María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza en dos o tres veces que, a su pesar, se encontraron de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostraron sólo un instante el arco simétrico de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, abundante cabellera castaño oscuro arreglada con dos trenzas sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se descubría parte del corpiño y de la falda, pues un pañolón fino color púrpura le ocultaba hasta la base de su garganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos, deliciosamente torneados, y sus manos, cuidadas como las de una reina.
La mariposa
El cuerpo de la mariposa está formado por una serie de anillos o segmentos, separados por membranas flexibles que permiten el movimiento. Tiene tres partes principales: cabeza, tórax y abdomen. La mariposa posee hermosas alas cubiertas de escamas de color negro y anaranjado. Tiene antenas que le sirven para orientarse y varas patitas para sostenerse.
El zenzontle
Pájaro humilde, zenzontle ojos de indito miedoso de plumaje oscuro y pobre llevas metido en el pecho un violín cuyos acordes no igualan los mil gorjeos de los pájaros del bosque cantas. Cuando el sol se mete en su lecho el horizonte cantas a la luna llena guacal de plata bruñida con el que viene la noche regando chorros de lumbre por las aldea y montes la tarde nos halló juntos entre pinares y robles, tú cantando a las estrellas; yo, queriendo hacer canciones.
Mimí
Entre ladridos y saltos, una bolita de nervios se enredan a mis pies: Mimí tenía el hocico menudo, los dientes de marfil, las orejas finas y puntiagudas corto el rabo y el pelo café. No estaba un minuto quieta todo el tiempo iba de un lado a otro en breves recogimientos de libre. Llego llorando la pobre. Tenía partida la cabecita que mojaba un hilo de sangre. El guardia, al pasar le dio un punta pié. Mimí lloraba y nos veía a todos los de la casa. No pudo ya sostener el cuerpo que, con el frío de la muerte, temblaba.
La nodriza
En la casa vivíamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que había sido nodriza de mi madre, a quién llamábamos la Iñure. Me parece que estoy viendo a esa vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas, los ojos pequeños y vivos. Vestía siempre de negro, con pañuelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas hacia arriba, como es la costumbre de las viudas del país.
Jessica
Jessica es una niña de 13 años, de piel morena. De estatura pequeña que le sienta muy bien con la complexión de su cuerpo. Sus ojos de un color café claro; su cabello corto, negro y liso. Su nariz pequeña y perfilada. Su cuerpo delgado y bien formado, constituye uno de sus mejores atributos físicos. Cuando sonríe deja ver sus bellos y bien formados dientes blancos. Al caminar mueve sus caderas al compás de la música que brota de su alma.
La mujer cuscatleca
Su cabello ensortijado, de un negro intenso, que cae hasta la altura de sus hombros, sirve de marco al óvalo perfecto de su linda cara. La frente amplia, la nariz pequeña, los ojos negros almendrados, la ceja más ancha en su parte interior y más delgada en sus extremos; los labios carnosos, bien delineados, las mejillas sonrosadas y un lunar colocado maliciosamente por la naturaleza, cerca de la comisura de su boca. Lo anterior forma un todo de singular belleza. Ella es la hija de Cuscatlán. Su porte esbelto, su busto erguido, su cintura delgada, su cadera ancha y cimbreante, sus piernas largas y fuertes, le hacen ver como a una estatua erguida en honor a la mujer salvadoreña.
La sospechosa
Ella caminaba no muy rápidamente, por sobre el pasto húmedo, en el centro de la avenida. Podía tener veinte o veinticinco años. Sigilosamente parecía buscar un escondite que le ocultara de la mirada de los transeúntes. Bajo la amplia gabardina sus formas se pendían borrosamente. Sus cabellos eran cortos y despeinados, enmarcando una cara misteriosa, vieja e infantil. No estaba pintada y el frío le había enrojecido la nariz, que era chica, pero bien dibujada. Una bolsa grande y deteriorada colgaba desmañadamente de su hombro izquierdo. Su ropa andrajosa, deteriorada y sucia.
El viejo pescador
Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez. El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte superior del cuello y la mayor parte de su rostro. Las pardas manchas del benigno cáncer de la piel que el sol produce con sus reflejos en el mar tropical estaban en sus mejillas. Estas pecas corrían por los lados de su cara hasta bastante abajo y sus manos tenían las ondas cicatrices que causa la manipulación de las cuerdas cuando se sujetan los grandes peces; pero ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un árido desierto. Todo en él era viejo, salvo sus ojos; en ellos se había impregnado el color mismo del mar.
La bella durmiente
Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro, largo hasta la espalda, y un aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo y unos zapatos lineales de color de las buganvillas.
Las brujas
Una bruja se caracteriza por su edad avanzada, cara arrugada, sus espesas cejas, un ligero bigote, dientes bailones, ojos bizcos, genio gruñón, descuido en el vestir y la compañía de un perro o un gato. Las brujas están pasadas de moda en lo que a vestimenta se refiere. Prefieren siempre las prendas resistentes y de buena calidad, ropas abrigadas, para los vuelos nocturnos, y lo suficientemente impermeables, para los días lluviosos. Su atuendo favorito son los trajes oscuros y largos, lo mismo que sombreros puntiagudos. Usan guantes y botines de cuero. Tienen siempre gran cantidad de bolsillos para guardar cosas imprescindibles como: medias viejas, hierbajos y raíces, sapos, culebras, hojas de trébol y toda suerte de cachivaches. Su estatura oscila entre 1.50 y 3 metros, contando el sombrero. Su edad en cambio, es imposible de adivinar, por lo que siempre han existido y, aunque dudemos de todo esto, dicen por ahí “que haberlas, las hay”.